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EL FOTÓGRAFO DE UNAMUNO 

 

Cuando me llegó la primera de las fotografías, con su tono sepia y aquel 

papel quebradizo y grueso que tan típico resulta en las imágenes antiguas, 

debo reconocer que el hecho me pareció en principio un detalle simpático. Algo 

ciertamente de agradecer aunque no supiese a ciencia cierta a quien otorgar mi 

gratitud por un objeto así ni tuviera tampoco entonces forma de conocer hasta 

dónde se prolongarían con el paso del tiempo aquellos envíos anónimos que fui 

recibiendo luego, uno tras otro, en mi despacho de la Universidad. Puntuales 

año tras año como pocas cosas y que terminaron por convertirse para mí, 

vamos a ser sinceros, en un acontecimiento no solo cotidiano sino también 

deseado. Un presente que confieso acabé esperando con ansia cada vez que 

el calendario volvía a señalar los días finales de septiembre.  

La imagen era además inédita —yo al menos no había visto jamás antes 

aquella toma concreta de Unamuno— y mostraba a don Miguel en un estado 

de familiaridad sin lugar a dudas notable. Diferente en gran medida de la 

mayoría de instantáneas que hasta entonces pude haber contemplado yo del 

escritor y capturadas por lo general en contextos académicos o formales.  

El retrato que se ofrecía a mi vista en aquel envío de remitente 

desconocido, por el contrario, exhibía al insigne profesor de un modo relajado 

en extremo. Sentado sobre una silla baja de enea, con la cabeza descubierta y 

despojado de la usual chaqueta con la que solía representársele casi siempre. 

Mientras echaba el brazo por detrás del respaldo del asiento y aparentaba 

mirar de forma distraída hacia el fotógrafo. La escena, ubicada en el salón de 

una casa de buena presencia, morada de un propietario bien acomodado casi 
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con toda seguridad, venía complementada con un espejo de gran tamaño 

apoyado contra la pared junto al académico y en el cual se reflejaba la figura de 

un varón de mediana edad, con semblante serio y puesto en pie. Cerca 

seguramente de donde debía permanecer el artista en el momento de capturar 

la instantánea. 

Detrás del papel, escrita a mano con una de aquellas letras angulosas 

tan propias de inicios del siglo XX, se había hecho constar una inscripción —

«Béjar, marzo de 1918»— que yo interpreté como la ubicación y fecha de la 

fotografía. Sin que apareciesen mayores indicaciones ni detalle otro cualquiera 

que permitiera identificar a los protagonistas o determinar con algo más de 

precisión el contexto en el que fue tomada la foto. 

No fue hasta pasado un tiempo largo cuando conseguí por fin ponerle 

nombre al caballero del espejo. Alguien a quien más de uno en Béjar —lugar 

donde me acabaron llevando mis pesquisas, aunque avanzar en ese sentido es 

adelantarse al buen orden de la narración— identificó como un tal Ezequiel 

Laguna. Bodeguero bien conocido en la comarca, con quien Unamuno había 

mantenido buen trato en sus días y que falleció, según pude averiguar, durante 

la epidemia de gripe española. Curiosamente el mismo año en el que se tomó 

la imagen. Aunque no es ahora momento de centrarse en esos aspectos, como 

ya he indicado antes, pues no considero que sea bueno hurtar al lector la 

secuencia adecuada de los hechos. 

Lo cierto, retomando el hilo de la narración y con absoluta independencia 

de lo muy agradable que me hubiese resultado a mí la recepción de una 

fotografía sin lugar a dudas valiosa, es que no dejó tampoco de parecerme 

cuestión extraña haber recibido un envío de tal naturaleza. Sobre todo por la 
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forma en que me llegó, sin explicación de ningún tipo ni acompañamiento de 

nota o referencia alguna que fuese más allá de la propia instantánea. Que por 

otra parte, y eso también importa, habían empaquetado de un modo cuidadoso 

hasta el extremo. Como si quien la hubiera confiado al correo fuese 

plenamente consciente del valor y fragilidad de un objeto así y hubiera querido 

adoptar las mayores precauciones para salvaguardar su integridad. 

De aquellos años, los primeros de mi labor como docente, recuerdo por 

otra parte con agrado —seguramente debido a la añoranza que siempre 

genera volver la memoria sobre los días de juventud— la serie de conferencias 

que impartí por entonces y en diversos puntos de España sobre la figura de 

don Miguel de Unamuno. Cuando alguien decidió que tal vez mereciese la 

pena al público escuchar lo que tenía que decir un servidor sobre el antiguo 

rector salmantino y sobre la idea de trascendencia presente en sus obras. Que 

había sido por otra parte la cuestión central de mi tesis doctoral, leída el año 

anterior y publicada luego en forma de libro por los herederos de aquel 

conspicuo editor que siempre fue Manuel Aguilar. 

Quiero creer que no estuvo sino en esa serie de conferencias —tal vez 

en la incipiente fama de experto en Unamuno que comenzó a acompañarme a 

partir de ellas y de la publicación del libro— el motivo por el cual empecé a 

recibir yo aquellas fotografías. Remitidas seguramente por alguien que asistiera 

a una de mis charlas y que hubiese creído tener razones a partir de cualquiera 

de mis palabras para hacerme aquel regalo que no considero yo, tal vez en 

más de un sentido, sino como icónico. 

El caso, incapaz evidentemente yo de saber que vendrían otras más 

después, fue que terminé depositando aquella primera imagen en una de las 
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muchas carpetas que siempre han poblado mi espacio de trabajo. Con idea de 

poder darle uso algún día —disponer a estas alturas de una toma inédita de 

Unamuno no dejaba de ser un pequeño tesoro se mirase por donde se quisiera 

mirar— y olvidando por un tiempo el extraño modo en el cual había llegado a 

mis manos el retrato, tres cuartos de siglo después de haber sido tomado. 

Así hasta que justo un año después, también a finales de septiembre, 

recibí la segunda fotografía. Igualmente en mi despacho de la Facultad de 

Filosofía de la Complutense y sin remite alguno escrito tampoco en el sobre 

acolchado que contenía la imagen. La instantánea, impresa sobre un papel 

antiguo similar al de la primera ocasión, mostraba en este caso a un Unamuno 

diferente, más formal del que se percibía en aquel otro retrato recibido el año 

anterior. Esta vez el insigne profesor aparecía fotografiado en actitud de 

conversación. En un plano medio centrado en tres figuras principales que 

charlaban de forma animada frente a las ventanas de un edificio industrial 

enclavado en un paisaje de escarpadas laderas. Unamuno permanecía a la 

derecha del trío, ataviado con su habitual traje oscuro y sombrero, mientras 

escuchaba atentamente a los otros dos protagonistas, puestos en pie junto a él 

y vestidos ambos con prendas características de los obreros de inicios del siglo 

XX. Al fondo, tras la escena principal y de espaldas, una persona más subida 

en un cajón daba la impresión de estar arengando a una masa que el fotógrafo, 

por el motivo que sea, prefirió dejar fuera del encuadre. 

Al contrario de la primera vez, no hallé en esta otra ocasión fecha de la 

toma al dorso de la cartulina. Solo la escueta mención a Béjar anotada con 

letra menuda en uno de los márgenes delanteros. Aunque tampoco es que 

hicieran demasiada falta los datos para situar la imagen en el tiempo, la verdad. 
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Siendo buen conocedor de la historia personal de Unamuno, faltaría más 

después de media vida estudiando al personaje, no me resultaba precisamente 

ajena la participación del escritor en alguno de los conflictos laborales de su 

época. Los intentos de don Miguel por mediar en situaciones de huelga y 

contribuir, en la medida que pudiera estar a su alcance, a cerrar esos acuerdos 

de los que siempre se mostró él partidario.  

Hombre vinculado en gran medida a Béjar, como yo bien sabía, no era 

cosa extraña así pues que hubiese querido intervenir Unamuno en aquel 

célebre conflicto que durante más de medio año mantuvo en huelga a los 

trabajadores del textil en dicha localidad. Extremo del cual daba testimonio 

cabal la fotografía que mi anónimo remitente había estimado conveniente 

entregar esta vez. 

Con sus arañazos y ralladuras, inevitables dado el tiempo pasado, a 

pesar de su tono ya apagado y de los bordes desgastados, en buena parte de 

los cuales había desaparecido el color, la imagen constituía un documento de 

fuerza más que notable. El intelectual a pie de fábrica, momentáneamente 

alejado de sus libros o papeles, y escuchando con atención a los obreros en 

lucha.  

Intenté hacer memoria. No eran precisamente muchas las fotografías 

existentes que reflejasen ese aspecto del profesor pese a que los temas 

sociales habían sido parte importante de la vida y el pensamiento de Unamuno. 

De hecho no era capaz yo de encontrar ahora una imagen similar entre las 

muchas que acudían a mis recuerdos y por un instante —así al menos debo 

reconocerlo— me deleité con el pensamiento de poseer algo único. De tener en 

mis manos uno de esos tesoros que permanecen cobijados en sepa Dios qué 
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lugares y que de tanto en tanto tenemos la enorme suerte de que logren salir a 

la luz cerca de nosotros. 

Con todo ello, a pesar de la no poca intriga que a esas alturas ya me 

habían generado las dos entregas anteriores, mi vida discurría entonces lo 

bastante atareada como para no prestar excesiva atención al misterio que 

suponían las fotografías de Unamuno y su oculto emisor. No solamente debía 

atender mis clases sino que me encontraba inmerso por aquel entonces en la 

preparación de un nuevo trabajo que entregar con premura a las prensas —una 

edición crítica de la correspondencia entre Unamuno y Ángel Ganivet—, por no 

citar además los muchos asuntos personales a los que resultaba urgente 

consagrar parte de mi escaso tiempo. De modo que la segunda fotografía 

terminó siendo compañera de carpeta de la inicial y el asuntó durmió finalmente 

pacífico durante unos meses. 

Que fue lo que ocurrió también con la tercera de las imágenes, recibida 

cuando había transcurrido prácticamente un año exacto desde que llegase la 

anterior. Una toma en la que Unamuno aparecía en solitario, posando de 

cuerpo entero y con abrigo oscuro frente a un agreste paisaje de montaña 

cubierto de intensa niebla tras la cual, a lo lejos y algo por debajo del autor, se 

adivinaba la silueta de una población con iglesia y castillo destacando entre las 

brumas. Montemayor del Rio, según indicaba al dorso la inscripción anotada 

con caligrafía picuda que ya empezaba a serme familiar a esas alturas y en la 

que se había hecho constar además el año en el cual debió ser capturada la 

instantánea. 1924. 

Aunque también es cierto que por aquel entonces seguía yo atareado 

hasta el extremo y archivé casi de seguido la fotografía junto a las demás, sin 
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poder dedicarle demasiado tiempo, todo sea dicho. Quién sabe si a la espera 

de un momento propicio para poder ocuparme de las viejas tomas de Unamuno 

o de reflexionar sobre todo aquel asunto cuando menos curioso. 

El transcurso de otro año, siguiendo el ritmo que ya comenzaba a ser 

usual, me trajo el regalo de una nueva fotografía que añadir a la colección. 

Protagonizada cómo no por mi querido don Miguel que posaba esta vez junto a 

Azorín —reconocí enseguida la figura de Martínez Ruiz, sin necesidad de más 

indagaciones—, ambos en mangas de camisa y con aire relajado en medio de 

un sendero de montaña. Con Unamuno sujetando entre las manos un libro 

abierto, una edición del Quijote, que mostraba al parecer a su compañero 

mientras señalaba una página imposible de ver para el espectador. El envío era 

anónimo, para no perder la costumbre, aunque venía acompañado en esta 

ocasión y como novedad por una lacónica nota explicativa. La foto llevaba 

inscripción al dorso, «con Azorín y Unamuno, cerca de Candelario. 1907», y en 

una cuartilla aparte, mecanografiado, el mensaje que vino a poner patas arriba 

mi vida hasta entonces pacífica de profesor de Filosofía. 

«Para el libro que seguramente acabará usted escribiendo. Con el deseo 

de que descubra al final, en estas fotografías y como él mismo se veía, al 

verdadero Unamuno». 

Sin más. Sin ningún otro añadido ni por supuesto firma que contribuyese 

a clarificar en lo más mínimo tan críptico contenido como se había vertido en 

los dos escuetos renglones. El hecho de venir el texto escrito a máquina hacía 

además imposible determinar mediante la caligrafía ya no la edad aproximada 

del autor —siempre me han llamado la atención esos cambios característicos 

en la escritura que se producen con cada cohorte— sino hasta incluso si se 
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trataba de algo salido de una mano masculina o femenina. Dejándome por 

tanto sumido en dudas mayores todavía de las que hubiese podido albergar 

hasta el momento y que no tardaron en extenderse al contenido mismo de la 

nota y a la pregunta por las razones de todo aquello. 

Hasta ese momento, a pesar del interés con el que me afané siempre en 

comprender el pensamiento de Unamuno, he de confesar que la verdadera 

naturaleza de su producción intelectual era una cuestión que seguía resultando 

más que confusa para mí. Y reconozco en ese sentido que después de haber 

dedicado infinidad de horas a leer sus textos, después de escribir una tesis de 

cuatrocientas páginas al respecto y tras publicar no pocos artículos sobre el 

bilbaíno en revistas especializadas, seguía sin tener para nada claro dónde 

estaba el auténtico Unamuno. O hasta dónde, para ser más exactos, le había 

conducido toda su reflexión y qué conclusiones vitales pudo extraer en 

definitiva él de su constante debate entre razón y sentimiento. 

Supongo que todos, absolutamente todos sin excepción, tenemos 

siempre un tema tabú guardado en la mochila. Una pregunta que nos inquieta, 

que escondemos celosamente y que tememos que nos sea formulada en el 

peor momento posible. Y la mía —en el ámbito académico al menos, claro 

está— podría formularse aproximadamente en esos términos. En la 

imposibilidad, para mí agobiante, de saber si estábamos con Unamuno frente a 

un racionalista profundo, capaz de integrar hasta lo emotivo en el intenso y 

fructífero actuar de la razón, o si nos encontrábamos por el contrario frente al 

más hábil de los irracionales. En el creyente que ha encontrado en el 

sentimiento la vía para superar la misma razón. 
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Era esa la duda que me llevaba acompañando tal vez ya demasiados 

años —quiero creer que no solamente a mí— y de pronto, sin terminar de 

saber muy bien el porqué, albergué la esperanza de que quizá pudiese tener 

allí mismo la respuesta. Delante de mis narices y quién sabe si oculta en 

aquella serie de imágenes que un desconocido venía enviándome 

periódicamente por algún motivo que solo él sabía. 

La verdad sobre Unamuno. 

«Tal y cómo él mismo se veía». 

La coletilla de la nota no dejaba de resonar en mis pensamientos. Con 

esa insistencia machacona que suelen presentar las cuestiones que de verdad 

nos inquietan. 

¿Habría acaso revelado Unamuno a alguien aquella intimidad de sus 

pensamientos que llevaba yo rastreando años y años en sus escritos y que 

seguía sin embargo resistiéndose a mis indagaciones? La posibilidad resultaba 

como poco atrayente. Aun a pesar de la poca base que pudiese tener tal idea y 

de lo escasamente probable que fuera el que una opción así —caso de 

existir— se cruzase nada más y nada menos que en mi camino.  

Por un instante, y así al menos debo reconocerlo, sentí vértigo. Ese 

vértigo particular e intenso que únicamente conoce bien quien ha perseguido 

algo durante demasiado tiempo y atisba de nuevo y por un breve instante otra 

posibilidad más de alcanzar lo ansiado o de recibir una nueva desilusión. 

Y con todo ello, a pesar de saber de sobra que emprendía un camino 

con más posibilidades de terminar en decepción que en éxito, había también 

algo que me impulsaba con fuerza irresistible a recorrer aquel sendero abierto 

a mi curiosidad por la nota mecanografiada. Algo que todavía hoy no atino a 
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describir y que me gusta llamar en ocasiones intuición. Aunque también 

supongo —y más aún ahora, al contemplar el asunto desde la lejanía que 

otorga el tiempo ya pasado— que había no poco de deseo reprimido en todo 

aquello. La aspiración, tal vez inconfesable, de hallar por una vía ciertamente 

rápida respuesta a preguntas que llevaban ya demasiados años resonando en 

mi mente. 

Fueran como fuesen las cosas, impulsado tal vez por una situación que 

en lo personal me permitía disponer ahora de más tiempo, tomé finalmente la 

determinación de transitar aquellos tortuosos caminos. Consciente de que 

había aspectos que quizá me habían pasado inadvertidos antes y que podían 

deducirse sin embargo con cierta facilidad de las dichosas fotografías. Detalles, 

pensé esperanzado, que tal vez me terminaran poniendo en la pista correcta 

para averiguar lo que yo —vamos a reconocerlo— tenía mil ganas de saber. 

De forma que saqué las imágenes de la carpeta en la que venían 

reposando hasta entonces, me apliqué a observarlas con mayor detenimiento 

que nunca y procuré recapitular el estado de cosas. 

Lo primero de todo, saltaba desde luego a la vista, era que se trataba de 

retratos ciertamente artísticos. Casi profesionales para la época en la que 

habían sido realizados. Capturas que se podrían tildar de artesanales, carentes 

de la profundidad de campo o de otros muchos efectos que se consiguen con 

cámaras más modernas, y en las cuales el fotógrafo, tal vez para compensar, 

había jugado con la composición de un modo que no me cabía definir sino 

como magistral. Dando como resultado imágenes de exquisita belleza, 

cuidadas hasta el extremo y en las que se notaba que nada en absoluto había 

sido dejado al azar. 
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Por otra parte, y eso también era cosa harto evidente, todas las 

fotografías que yo había recibido se ubicaban en un mismo espacio geográfico. 

Reflejando muy diferentes situaciones, sí, pero ambientadas de forma 

invariable en el entorno de Béjar y poblaciones cercanas. Y en todas ellas —tal 

vez con la excepción de la tomada en la fábrica— aparecía Unamuno en 

contextos de fortísima familiaridad. Lejos de lo académico o de lo público e 

inmerso en su vida más privada. Relajado como si supiera que aquella imagen 

no trascendería jamás al gran público y fuese a permanecer para siempre 

dentro de lo íntimo. Guardada en el álbum familiar o enmarcada como recuerdo 

particular de un amigo. 

La suma de todos aquellos elementos me permitió componer sin 

exponerme a demasiados riesgos una especie de perfil del fotógrafo. Alguien, 

concluí, que debía tener un buen manejo de la cámara —un profesional del 

ramo seguramente, dada la escasez de aficionados pudieran permitirse en la 

época el coste de un equipo fotográfico—-, residente en el entorno de Béjar a 

inicios del siglo XX y amigo de Unamuno o al menos vinculado de algún modo 

a él. No me parecía un perfil que fueran a cumplir desde luego muchas 

personas o que resultara imposible de localizar con un poco de aplicación a la 

búsqueda. 

Aunque el trabajo requería, eso por supuesto, desplazarse para las 

indagaciones hasta el sur de Salamanca. Seguir en el mismo Béjar un rastro 

que solo allí, después de casi ochenta años, podía permanecer todavía 

caliente. 

Arribé así pues a la población salmantina a inicios de diciembre. Cuando 

mis obligaciones me permitieron disponer de una semana libre de compromisos 
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y clases. Dispuesto a averiguar en ese tiempo todo cuanto pudiera sobre aquel 

a quien yo había denominado ya como «el fotógrafo de Unamuno» y con un 

nombre de referencia escrito en mi agenda. El de Aurelio Tomares, técnico de 

cultura en el Ayuntamiento y autoridad al parecer en la historia local. Alguien a 

quien no conocía más que a través de conversaciones telefónicas y con quien 

me habían puesto en contacto diversos amigos de la Universidad. 

Tomares, eso me quedó claro nada más intercambiar un par de frases 

con el hombre, manejaba bien cualquier dato sobre el pasado de Béjar. 

Especialmente los relativos a la época de esplendor industrial de la población, 

de la cual podía citar con soltura cualquier tipo de detalles o anécdotas. Y para 

mayor fortuna mía había colaborado además en organizar cierta exposición 

sobre la relación de Unamuno con estas tierras que todavía se podía visitar en 

un centro cultural cercano a mi hotel. Estaba bien puesto por tanto en lo que se 

refería a los fotógrafos bejaranos contemporáneos del filósofo y apreció en 

buena medida las imágenes que me habían ido llegando durante todos 

aquellos años. 

—Un material ciertamente interesante —comentó mientras observaba 

con detenimiento las instantáneas—. Desde luego nos hubiesen venido de 

perlas para la muestra sobre Unamuno. Es una lástima no haber sabido antes 

de estas joyas que tiene usted, amigo mío. 

Aunque en relación a las cuestiones que a mí me inquietaban, 

especialmente a la autoría de las fotos, no fue mucho más lo que pudo aportar. 

—No son obra de ninguno de nuestros fotógrafos locales. Para nada. 

Créame que no es el estilo de ninguno de los que trabajaron aquí en aquellos 
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años. A lo mejor fue alguien que vino de la capital o de vaya usted a saber 

dónde. 

Aquella opción ya la había valorado y descartado yo antes. 

—No, no. Tiene que ser alguien de por aquí. De Béjar o cerca. No creo 

que Unamuno viajara con un fotógrafo. No por lo menos con tanta frecuencia 

como indican las fotos. Si quiere que le diga la verdad, veo complicado que se 

trajera un retratista de ningún otro lugar para una excursión a la sierra con 

Azorín. 

—Sí, tiene lógica visto así. De todas formas y como usted comprenderá, 

yo no conozco a todos los que hacían retratos por aquí a principios del siglo 

XX. Me refiero a su obra, claro, no al fotógrafo —sonrió al hacer el matiz—. 

Había también aficionados con muy buena mano. Pero esas fotos suelen estar 

en colecciones privadas y no son tan conocidas. 

Luego siguió. 

—Si usted quiere, mañana podemos visitar a un conocido mío que sabe 

lo suyo de estas cosas. Un fotógrafo ya jubilado que vive en Sorihuela. Déjeme 

hacer una llamada para asegurar la cita y nos pasamos a charlar con él un 

ratito sobre fotos antiguas. Aunque de todas formas —hizo una pausa, como 

pensando en algo que le debía rondar la cabeza— permítame ver otra vez esos 

retratos. 

Tomares pasó de nuevo las imágenes frente a sí. Ordenando sus ideas 

en silencio durante un tiempo prolongado antes de seguir. 

—¿Se ha dado cuenta de algo? Son títulos. 

—¿Cómo? 
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—Sí, sí. Títulos —mi interlocutor se mostraba alborozado—. Cada foto 

corresponde al título de una obra de Unamuno. Fíjese en esta, la del 

bodeguero Laguna reflejándose en el espejo. ¿Se da cuenta de que está 

tomada el mismo año en el que murió Ezequiel Laguna? 

Até cabos casi de inmediato. Mientras que Tomares asentía conforme se 

iba haciendo la luz en mi mente. 

—¡«El espejo de la muerte»! Y esta otra —señalé con alboroto a la 

fotografía de la fábrica—, la de los tres que hablan entre ellos mientras el que 

está detrás subido a un cajón parece estar hablando solo, debe corresponder 

por tanto a «Soliloquios y conversaciones». ¡Cierto! ¡Tendría que haberlo 

notado antes!  

—Y la «Vida de don Quijote y Sancho» —Tomares apuntó a la imagen 

del camino de montaña, con el tomo del Quijote en la mano de Unamuno— y 

cómo no, «Niebla». ¡Sí señor! Títulos en todas ellas. 

Me sentí exultante. Apesadumbrado por no haber visto antes eso que 

ahora me resultaba evidente, pero contento de cualquier forma por el 

descubrimiento. Toda aquella historia que arrancó cuatro años atrás empezaba 

a tener sentido y por un momento admiré la capacidad simbólica de mi 

anónimo corresponsal. Imaginando al tiempo un enorme banco de imágenes en 

blanco y negro de Unamuno entre las cuales elegir aquellas que mejor 

correspondieran a los títulos del filósofo. Aunque más todavía, no dejaba de 

pasar por mi cabeza la idea de que tenía que haber algo más en todo aquello. 

Y que si alguien se había tomado la molestia de remitirme todas aquellas 

fotografías que representaban títulos de libros, tenía que ser necesariamente 
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por alguna razón. Aunque no supiera interpretar todavía yo el resto del mensaje 

que sin dudas latía allí debajo. 

Me fui a dormir esa noche esperanzado. Cargado de ilusiones sobre la 

resolución de mis dudas y deseando que a la mañana siguiente la charla con el 

amigo de Tomares aportase nuevas luces a una investigación que a mí, siendo 

sincero, empezaba a parecerme ya más que prometedora. 

Apenas unas horas más tarde, después de un recorrido de pocos 

minutos en coche hasta Sorihuela, fuimos recibidos por el fotógrafo en su 

domicilio, un casón antiguo de buen tamaño y plagado de instantáneas 

enmarcadas que cubrían cada palmo de pared. Antonio Bermúdez, que resultó 

ser el nombre del experto, se mostró cordial hasta el extremo. Interesado 

desde el primer momento por contemplar aquellas imágenes de las que le 

había hablado el día anterior el técnico de cultura de Béjar. 

—Unas imágenes estupendas. Innovadoras para su época, la verdad. 

No era frecuente en esos tiempos arriesgar tanto con la composición. Y créame 

que hay que ser bueno para sacar un reflejo como este, el del espejo, con los 

medios que se tenían entonces. 

Aunque la principal sorpresa vino casi de seguido. 

—Me dice mi amigo Aurelio —señaló levemente hacia Tomares— que 

anda usted buscando al fotógrafo que pudo tomar estas imágenes. Pues bien… 

¿Y si le dijera yo que basta con una sola de estas fotos para localizarlo? O para 

localizarla, siendo más exactos. 

Debió notar mi estupefacción. Nunca me hubiera parecido creíble 

solventar aquella duda con tantísima rapidez. Dejé que prosiguiera Bermúdez. 
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—Verá usted. Una de las hijas del bodeguero Laguna, el del espejo, era 

aficionada a la fotografía. Patricia Laguna, creo que se llamaba. Aunque en 

esos años, eso lo entenderá usted, no era usual que una mujer se dedicase a 

estas lides ni pudiera trabajar en esto. Bueno, ni en la fotografía ni en casi nada 

que estuviera fuera de casa —matizó—. Las mujeres de entonces se casaban 

y punto. 

—Ya. Eran otros tiempos —asentí. 

—Cierto. Pero eso no quita para que la muchacha de los Laguna no 

fuera buena fotógrafa. No solamente hacía sus pinitos con la cámara sino que 

los hacía más que bien. Y la familia siempre tuvo buen trato con Unamuno, 

según se decía. Así que apueste usted lo que quiera, y seguro que no lo 

pierde, a que detrás de estas fotos está Patricia Laguna. 

—Que siempre tuvo sus rarezas, eso también —añadió Tomares, para 

quien el nombre de la fotógrafa no parecía ser nuevo aunque no hubiese 

conocido hasta entonces aquella faceta artística suya—. Una mujer con su 

carácter, independiente como era ella, no podía ser considerada sino como un 

bicho raro en esos años. 

La siguiente etapa del viaje había quedado así debidamente centrada. Si 

bien no tardé mucho en descubrir para mi desazón que no era tarea 

precisamente fácil la de perseguir los pasos de la tal Patricia Laguna. Sobre 

todo desde que abandonó Béjar sin que tuviera nadie muy seguro si acabó 

dirigiéndose a Salamanca, según ciertas versiones, a Madrid, tal y como 

sostuvieron otros, o a cualquier otro lugar posible. Que nadie realmente lo 

sabía ni estaba en condición de aportar datos fiables. En lo que se refiere a la 

familia, casi nadie quedaba ya en la zona de la vieja estirpe de bodegueros, 
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que con su negocio hecho unos zorros terminaron dispersos por media España 

durante la posguerra, volviendo tarea imposible hallar así más información 

sobre su pariente fotógrafa. 

Debo reconocer que terminó finalmente aquella semana, la que me 

había permitido tener libre para seguir la pista de las fotografías, sin que hallara 

mucho más sobre la autora ni sobre cosa otra alguna me permitiese avanzar en 

mis investigaciones. Quedando así íntegro —a pesar de los sustanciales 

avances hechos sobre la autoría de las imágenes— el enigma principal, que 

me acompañó de regreso a Madrid tan irresoluto como salió de allí. 

Manteniéndose incólumes todas las muchas dudas que antes hubiera podido 

albergar yo sobre la verdadera naturaleza del pensamiento de Unamuno. 

En los siguientes años, puntuales siempre cada vez que se aproximaba 

el final de septiembre y durante unas cuantas entregas más, las fotografías de 

don Miguel siguieron llegando hasta mi despacho en la universidad. Variadas 

en su temática, mejor o peor conservadas según la ocasión, pero 

invariablemente relacionadas con alguno de los muchos títulos que componían 

la extensa bibliografía de Unamuno y ambientadas en Béjar o lugares no 

demasiado lejanos de allí. Sin que alcanzase jamás yo a averiguar la identidad 

del remitente ni la relación que pudiera tener con aquella esquiva Patricia 

Laguna de quien ya no dudaba yo lo más mínimo a la hora de atribuir la autoría 

de los retratos. 

Continué investigando sobre la fotógrafa, eso sí, cada vez que pude. 

Siguiendo pistas que se mostraron en ocasiones atinadas y que me llevaron en 

otras a callejones sin salida. De aquellos en los que después de realizar el 

esfuerzo más ímprobo, se ve uno obligado a reconocer que no ha servido para 
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nada todo ese trabajo inmenso puesto en llegar a ninguna parte. Sin tener claro 

jamás —tal vez ahí radicase la gracia del asunto— si tenía o no sentido toda 

aquella búsqueda llevada a cabo durante años y en la que quizá no fuese sino 

un orate quien estuviera al otro lado, tomándome el pelo con incongruentes 

envíos de fotografías al azar. Y a los que no fuera sino mi mente inquieta la que 

atribuyera un significado que posiblemente nunca tuvieron. 

Reconozco que durante todo ese tiempo, más de una vez supliqué por 

una nueva nota que clarificase las cosas o aportara cuanto menos otra pista 

más que seguir. Y que no llegó jamás, sin embargo, al igual que terminaron en 

un momento dado de recibirse las imágenes. Sin que nadie se molestara lo 

más mínimo en explicarme el porqué o dar la menor razón de la súbita 

interrupción en los envíos. 

Y por supuesto, seguí visitando de vez en cuando Béjar. Aprovechando 

cada una de aquellas excursiones para charlar con el técnico de cultura sobre 

las fotos, acerca de Unamuno y sobre el papel que desempeñaba Patricia 

Laguna en todo esto. Estableciendo y refutando juntos hipótesis más o menos 

sólidas y compartiendo aquellos datos que podíamos dar por sentados y 

probados sobre la cuestión. Como el hecho —comprobado a través de 

referencias en la prensa salmantina de la época— de que la señorita Laguna 

hubiese residido en Salamanca al menos durante los años de la República. 

A Tomares precisamente, expuesta durante una de nuestras siempre 

agradables charlas, debo cierta interpretación de todo aquello que no dejó de 

parecerme curiosa. Cuando comparó con algún tipo de fe toda aquella 

búsqueda que venía realizando yo en torno a las fotografías de Unamuno y al 

significado oculto tras ellas. 
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—Es usted un creyente, amigo mío —que fueron más o menos sus 

palabras—. Un verdadero creyente que ha tenido su epifanía particular en 

forma de imágenes en blanco y negro. 

Que fue el momento en el cual me di cuenta, de repente y sin nada más, 

de que por fin comenzaba yo a comprender a Unamuno. Y que así bien visto, 

no eran tan distintos los viajes emprendidos por uno y otro en búsqueda de 

explicaciones. 


