EL FOTOGRAFO DE UNAMUNO

Cuando me llego la primera de las fotografias, con su tono sepia y aquel
papel quebradizo y grueso que tan tipico resulta en las imagenes antiguas,
debo reconocer que el hecho me parecio en principio un detalle simpatico. Algo
ciertamente de agradecer aunque no supiese a ciencia cierta a quien otorgar mi
gratitud por un objeto asi ni tuviera tampoco entonces forma de conocer hasta
donde se prolongarian con el paso del tiempo aquellos envios anénimos que fui
recibiendo luego, uno tras otro, en mi despacho de la Universidad. Puntuales
afo tras afilo como pocas cosas y que terminaron por convertirse para mi,
vamos a ser sinceros, en un acontecimiento no solo cotidiano sino también
deseado. Un presente que confieso acabé esperando con ansia cada vez que
el calendario volvia a sefalar los dias finales de septiembre.

La imagen era ademas inédita —yo al menos no habia visto jamas antes
aguella toma concreta de Unamuno— y mostraba a don Miguel en un estado
de familiaridad sin lugar a dudas notable. Diferente en gran medida de la
mayoria de instantaneas que hasta entonces pude haber contemplado yo del
escritor y capturadas por lo general en contextos académicos o formales.

El retrato que se ofrecia a mi vista en aquel envio de remitente
desconocido, por el contrario, exhibia al insigne profesor de un modo relajado
en extremo. Sentado sobre una silla baja de enea, con la cabeza descubierta y
despojado de la usual chaqueta con la que solia representarsele casi siempre.
Mientras echaba el brazo por detras del respaldo del asiento y aparentaba
mirar de forma distraida hacia el fotografo. La escena, ubicada en el salon de

una casa de buena presencia, morada de un propietario bien acomodado casi



con toda seguridad, venia complementada con un espejo de gran tamafo
apoyado contra la pared junto al académico y en el cual se reflejaba la figura de
un varon de mediana edad, con semblante serio y puesto en pie. Cerca
seguramente de donde debia permanecer el artista en el momento de capturar
la instantanea.

Detras del papel, escrita a mano con una de aquellas letras angulosas
tan propias de inicios del siglo XX, se habia hecho constar una inscripcion —
«Béjar, marzo de 1918»— que yo interpreté como la ubicacion y fecha de la
fotografia. Sin que apareciesen mayores indicaciones ni detalle otro cualquiera
que permitiera identificar a los protagonistas o determinar con algo mas de
precision el contexto en el que fue tomada la foto.

No fue hasta pasado un tiempo largo cuando consegui por fin ponerle
nombre al caballero del espejo. Alguien a quien mas de uno en Béjar —lugar
donde me acabaron llevando mis pesquisas, aunque avanzar en ese sentido es
adelantarse al buen orden de la narracion— identific6 como un tal Ezequiel
Laguna. Bodeguero bien conocido en la comarca, con quien Unamuno habia
mantenido buen trato en sus dias y que fallecid, segun pude averiguar, durante
la epidemia de gripe espafiola. Curiosamente el mismo afio en el que se tomo
la imagen. Aunque no es ahora momento de centrarse en esos aspectos, como
ya he indicado antes, pues no considero que sea bueno hurtar al lector la
secuencia adecuada de los hechos.

Lo cierto, retomando el hilo de la narracion y con absoluta independencia
de lo muy agradable que me hubiese resultado a mi la recepcion de una
fotografia sin lugar a dudas valiosa, es que no dej6o tampoco de parecerme

cuestion extraifia haber recibido un envio de tal naturaleza. Sobre todo por la



forma en que me llegd, sin explicacién de ningun tipo ni acompafiamiento de
nota o referencia alguna que fuese mas alla de la propia instantanea. Que por
otra parte, y eso también importa, habian empaquetado de un modo cuidadoso
hasta el extremo. Como si quien la hubiera confiado al correo fuese
plenamente consciente del valor y fragilidad de un objeto asi y hubiera querido
adoptar las mayores precauciones para salvaguardar su integridad.

De aquellos afos, los primeros de mi labor como docente, recuerdo por
otra parte con agrado —seguramente debido a la afioranza que siempre
genera volver la memoria sobre los dias de juventud— la serie de conferencias
que imparti por entonces y en diversos puntos de Espafia sobre la figura de
don Miguel de Unamuno. Cuando alguien decidi6 que tal vez mereciese la
pena al publico escuchar lo que tenia que decir un servidor sobre el antiguo
rector salmantino y sobre la idea de trascendencia presente en sus obras. Que
habia sido por otra parte la cuestion central de mi tesis doctoral, leida el afio
anterior y publicada luego en forma de libro por los herederos de aquel
conspicuo editor que siempre fue Manuel Aguilar.

Quiero creer que no estuvo sino en esa serie de conferencias —tal vez
en la incipiente fama de experto en Unamuno que comenzg a acompafiarme a
partir de ellas y de la publicacion del liboro— el motivo por el cual empecé a
recibir yo aquellas fotografias. Remitidas seguramente por alguien que asistiera
a una de mis charlas y que hubiese creido tener razones a partir de cualquiera
de mis palabras para hacerme aquel regalo que no considero yo, tal vez en
mas de un sentido, sino como iconico.

El caso, incapaz evidentemente yo de saber que vendrian otras mas

después, fue que terminé depositando aquella primera imagen en una de las



muchas carpetas que siempre han poblado mi espacio de trabajo. Con idea de
poder darle uso algun dia —disponer a estas alturas de una toma inédita de
Unamuno no dejaba de ser un pequefio tesoro se mirase por donde se quisiera
mirar— y olvidando por un tiempo el extrafio modo en el cual habia llegado a
mis manos el retrato, tres cuartos de siglo después de haber sido tomado.

Asi hasta que justo un afio después, también a finales de septiembre,
recibi la segunda fotografia. Ilgualmente en mi despacho de la Facultad de
Filosofia de la Complutense y sin remite alguno escrito tampoco en el sobre
acolchado que contenia la imagen. La instantdnea, impresa sobre un papel
antiguo similar al de la primera ocasion, mostraba en este caso a un Unamuno
diferente, més formal del que se percibia en aquel otro retrato recibido el afio
anterior. Esta vez el insigne profesor aparecia fotografiado en actitud de
conversacion. En un plano medio centrado en tres figuras principales que
charlaban de forma animada frente a las ventanas de un edificio industrial
enclavado en un paisaje de escarpadas laderas. Unamuno permanecia a la
derecha del trio, ataviado con su habitual traje oscuro y sombrero, mientras
escuchaba atentamente a los otros dos protagonistas, puestos en pie junto a él
y vestidos ambos con prendas caracteristicas de los obreros de inicios del siglo
XX. Al fondo, tras la escena principal y de espaldas, una persona mas subida
en un cajon daba la impresion de estar arengando a una masa que el fotografo,
por el motivo que sea, prefirid dejar fuera del encuadre.

Al contrario de la primera vez, no hallé en esta otra ocasion fecha de la
toma al dorso de la cartulina. Solo la escueta mencion a Béjar anotada con
letra menuda en uno de los margenes delanteros. Aunque tampoco es que

hicieran demasiada falta los datos para situar la imagen en el tiempo, la verdad.



Siendo buen conocedor de la historia personal de Unamuno, faltaria mas
después de media vida estudiando al personaje, no me resultaba precisamente
ajena la participacion del escritor en alguno de los conflictos laborales de su
época. Los intentos de don Miguel por mediar en situaciones de huelga y
contribuir, en la medida que pudiera estar a su alcance, a cerrar esos acuerdos
de los que siempre se mostré €l partidario.

Hombre vinculado en gran medida a Béjar, como yo bien sabia, no era
cosa extrafla asi pues que hubiese querido intervenir Unamuno en aquel
célebre conflicto que durante mas de medio afio mantuvo en huelga a los
trabajadores del textil en dicha localidad. Extremo del cual daba testimonio
cabal la fotografia que mi an6nimo remitente habia estimado conveniente
entregar esta vez.

Con sus arafiazos y ralladuras, inevitables dado el tiempo pasado, a
pesar de su tono ya apagado y de los bordes desgastados, en buena parte de
los cuales habia desaparecido el color, la imagen constituia un documento de
fuerza mas que notable. El intelectual a pie de fabrica, momentaneamente
alejado de sus libros o papeles, y escuchando con atencién a los obreros en
lucha.

Intenté hacer memoria. No eran precisamente muchas las fotografias
existentes que reflejasen ese aspecto del profesor pese a que los temas
sociales habian sido parte importante de la vida y el pensamiento de Unamuno.
De hecho no era capaz yo de encontrar ahora una imagen similar entre las
muchas que acudian a mis recuerdos y por un instante —asi al menos debo
reconocerlo— me deleité con el pensamiento de poseer algo Unico. De tener en
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lugares y que de tanto en tanto tenemos la enorme suerte de que logren salir a
la luz cerca de nosotros.

Con todo ello, a pesar de la no poca intriga que a esas alturas ya me
habian generado las dos entregas anteriores, mi vida discurria entonces lo
bastante atareada como para no prestar excesiva atencién al misterio que
suponian las fotografias de Unamuno y su oculto emisor. No solamente debia
atender mis clases sino que me encontraba inmerso por aquel entonces en la
preparacién de un nuevo trabajo que entregar con premura a las prensas —una
edicion critica de la correspondencia entre Unamuno y Angel Ganivet—, por no
citar ademas los muchos asuntos personales a los que resultaba urgente
consagrar parte de mi escaso tiempo. De modo que la segunda fotografia
terminé siendo compariera de carpeta de la inicial y el asuntd durmié finalmente
pacifico durante unos meses.

Que fue lo que ocurrié también con la tercera de las imagenes, recibida
cuando habia transcurrido practicamente un afio exacto desde que llegase la
anterior. Una toma en la que Unamuno aparecia en solitario, posando de
cuerpo entero y con abrigo oscuro frente a un agreste paisaje de montafia
cubierto de intensa niebla tras la cual, a lo lejos y algo por debajo del autor, se
adivinaba la silueta de una poblacién con iglesia y castillo destacando entre las
brumas. Montemayor del Rio, segun indicaba al dorso la inscripcion anotada
con caligrafia picuda que ya empezaba a serme familiar a esas alturas y en la
que se habia hecho constar ademas el afio en el cual debid ser capturada la
instantanea. 1924.

Aunque también es cierto que por aquel entonces seguia yo atareado

hasta el extremo y archivé casi de seguido la fotografia junto a las demas, sin



poder dedicarle demasiado tiempo, todo sea dicho. Quién sabe si a la espera
de un momento propicio para poder ocuparme de las viejas tomas de Unamuno
o de reflexionar sobre todo aquel asunto cuando menos curioso.

El transcurso de otro afio, siguiendo el ritmo que ya comenzaba a ser
usual, me trajo el regalo de una nueva fotografia que afiadir a la coleccién.
Protagonizada como no por mi querido don Miguel que posaba esta vez junto a
Azorin —reconoci enseguida la figura de Martinez Ruiz, sin necesidad de mas
indagaciones—, ambos en mangas de camisa y con aire relajado en medio de
un sendero de montafia. Con Unamuno sujetando entre las manos un libro
abierto, una edicion del Quijote, que mostraba al parecer a su compafiero
mientras sefialaba una pagina imposible de ver para el espectador. El envio era
anénimo, para no perder la costumbre, aunque venia acompafiado en esta
ocasion y como novedad por una laconica nota explicativa. La foto llevaba
inscripcién al dorso, «con Azorin y Unamuno, cerca de Candelario. 1907», y en
una cuartilla aparte, mecanografiado, el mensaje que vino a poner patas arriba
mi vida hasta entonces pacifica de profesor de Filosofia.

«Para el libro que seguramente acabara usted escribiendo. Con el deseo
de que descubra al final, en estas fotografias y como él mismo se veia, al
verdadero Unamuno».

Sin mas. Sin ningun otro afiadido ni por supuesto firma que contribuyese
a clarificar en lo mas minimo tan criptico contenido como se habia vertido en
los dos escuetos renglones. El hecho de venir el texto escrito a maquina hacia
ademas imposible determinar mediante la caligrafia ya no la edad aproximada
del autor —siempre me han llamado la atencion esos cambios caracteristicos

en la escritura que se producen con cada cohorte— sino hasta incluso si se



trataba de algo salido de una mano masculina o femenina. Dejandome por
tanto sumido en dudas mayores todavia de las que hubiese podido albergar
hasta el momento y que no tardaron en extenderse al contenido mismo de la
nota y a la pregunta por las razones de todo aquello.

Hasta ese momento, a pesar del interés con el que me afané siempre en
comprender el pensamiento de Unamuno, he de confesar que la verdadera
naturaleza de su produccion intelectual era una cuestién que seguia resultando
mas que confusa para mi. Y reconozco en ese sentido que después de haber
dedicado infinidad de horas a leer sus textos, después de escribir una tesis de
cuatrocientas paginas al respecto y tras publicar no pocos articulos sobre el
bilbaino en revistas especializadas, seguia sin tener para nada claro donde
estaba el auténtico Unamuno. O hasta donde, para ser mas exactos, le habia
conducido toda su reflexibn y qué conclusiones vitales pudo extraer en
definitiva él de su constante debate entre razén y sentimiento.

Supongo que todos, absolutamente todos sin excepcion, tenemos
siempre un tema tabu guardado en la mochila. Una pregunta que nos inquieta,
gue escondemos celosamente y que tememos que nos sea formulada en el
peor momento posible. Y la mia —en el ambito académico al menos, claro
esta— podria formularse aproximadamente en esos términos. En la
imposibilidad, para mi agobiante, de saber si estabamos con Unamuno frente a
un racionalista profundo, capaz de integrar hasta lo emotivo en el intenso y
fructifero actuar de la razén, o si nos encontrdbamos por el contrario frente al
mas habil de los irracionales. En el creyente que ha encontrado en el

sentimiento la via para superar la misma razon.



Era esa la duda que me llevaba acompafnando tal vez ya demasiados
aflos —quiero creer que no solamente a mi— y de pronto, sin terminar de
saber muy bien el porqué, albergué la esperanza de que quiza pudiese tener
alli mismo la respuesta. Delante de mis narices y quién sabe si oculta en
aquella serie de imagenes que un desconocido venia envidndome
periédicamente por algun motivo que solo €él sabia.

La verdad sobre Unamuno.

«Tal y como €l mismo se veia».

La coletilla de la nota no dejaba de resonar en mis pensamientos. Con
esa insistencia machacona que suelen presentar las cuestiones que de verdad
nos inquietan.

¢Habria acaso revelado Unamuno a alguien aquella intimidad de sus
pensamientos que llevaba yo rastreando afios y afios en sus escritos y que
seguia sin embargo resistiéndose a mis indagaciones? La posibilidad resultaba
como poco atrayente. Aun a pesar de la poca base que pudiese tener tal idea y
de lo escasamente probable que fuera el que una opcién asi —caso de
existir— se cruzase nada mas y nada menos que en mi camino.

Por un instante, y asi al menos debo reconocerlo, senti vértigo. Ese
vértigo particular e intenso que Unicamente conoce bien quien ha perseguido
algo durante demasiado tiempo y atisba de nuevo y por un breve instante otra
posibilidad mas de alcanzar lo ansiado o de recibir una nueva desilusion.

Y con todo ello, a pesar de saber de sobra que emprendia un camino
con mas posibilidades de terminar en decepcion que en éxito, habia también
algo que me impulsaba con fuerza irresistible a recorrer aguel sendero abierto

a mi curiosidad por la nota mecanografiada. Algo que todavia hoy no atino a



describir y que me gusta llamar en ocasiones intuicion. Aunque también
supongo —y mas aun ahora, al contemplar el asunto desde la lejania que
otorga el tiempo ya pasado— que habia no poco de deseo reprimido en todo
aquello. La aspiracion, tal vez inconfesable, de hallar por una via ciertamente
rapida respuesta a preguntas que llevaban ya demasiados afios resonando en
mi mente.

Fueran como fuesen las cosas, impulsado tal vez por una situacion que
en lo personal me permitia disponer ahora de mas tiempo, tomé finalmente la
determinacion de transitar aquellos tortuosos caminos. Consciente de que
habia aspectos que quiz4 me habian pasado inadvertidos antes y que podian
deducirse sin embargo con cierta facilidad de las dichosas fotografias. Detalles,
pensé esperanzado, que tal vez me terminaran poniendo en la pista correcta
para averiguar lo que yo —vamos a reconocerlo— tenia mil ganas de saber.

De forma que saqué las imagenes de la carpeta en la que venian
reposando hasta entonces, me apliqué a observarlas con mayor detenimiento
que nunca y procuré recapitular el estado de cosas.

Lo primero de todo, saltaba desde luego a la vista, era que se trataba de
retratos ciertamente artisticos. Casi profesionales para la época en la que
habian sido realizados. Capturas que se podrian tildar de artesanales, carentes
de la profundidad de campo o de otros muchos efectos que se consiguen con
camaras mas modernas, y en las cuales el fotografo, tal vez para compensar,
habia jugado con la composicion de un modo que no me cabia definir sino
como magistral. Dando como resultado imagenes de exquisita belleza,
cuidadas hasta el extremo y en las que se notaba que nada en absoluto habia

sido dejado al azar.
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Por otra parte, y eso también era cosa harto evidente, todas las
fotografias que yo habia recibido se ubicaban en un mismo espacio geogréfico.
Reflejando muy diferentes situaciones, si, pero ambientadas de forma
invariable en el entorno de Béjar y poblaciones cercanas. Y en todas ellas —tal
vez con la excepcion de la tomada en la fabrica— aparecia Unamuno en
contextos de fortisima familiaridad. Lejos de lo académico o de lo publico e
inmerso en su vida mas privada. Relajado como si supiera que aquella imagen
no trascenderia jamas al gran publico y fuese a permanecer para siempre
dentro de lo intimo. Guardada en el aloum familiar o enmarcada como recuerdo
particular de un amigo.

La suma de todos aquellos elementos me permiti6 componer sin
exponerme a demasiados riesgos una especie de perfil del fotégrafo. Alguien,
conclui, que debia tener un buen manejo de la camara —un profesional del
ramo seguramente, dada la escasez de aficionados pudieran permitirse en la
época el coste de un equipo fotografico—-, residente en el entorno de Béjar a
inicios del siglo XX y amigo de Unamuno o al menos vinculado de algin modo
a él. No me parecia un perfil que fueran a cumplir desde luego muchas
personas o0 que resultara imposible de localizar con un poco de aplicacién a la
bldsqueda.

Aunque el trabajo requeria, eso por supuesto, desplazarse para las
indagaciones hasta el sur de Salamanca. Seguir en el mismo Béjar un rastro
que solo alli, después de casi ochenta afios, podia permanecer todavia
caliente.

Arribé asi pues a la poblacion salmantina a inicios de diciembre. Cuando

mis obligaciones me permitieron disponer de una semana libre de compromisos
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y clases. Dispuesto a averiguar en ese tiempo todo cuanto pudiera sobre aquel
a quien yo habia denominado ya como «el fotografo de Unamuno» y con un
nombre de referencia escrito en mi agenda. El de Aurelio Tomares, técnico de
cultura en el Ayuntamiento y autoridad al parecer en la historia local. Alguien a
quien no conocia mas que a través de conversaciones telefonicas y con quien
me habian puesto en contacto diversos amigos de la Universidad.

Tomares, eso me quedo claro nada més intercambiar un par de frases
con el hombre, manejaba bien cualquier dato sobre el pasado de Béjar.
Especialmente los relativos a la época de esplendor industrial de la poblacion,
de la cual podia citar con soltura cualquier tipo de detalles o anécdotas. Y para
mayor fortuna mia habia colaborado ademas en organizar cierta exposicion
sobre la relacion de Unamuno con estas tierras que todavia se podia visitar en
un centro cultural cercano a mi hotel. Estaba bien puesto por tanto en lo que se
referia a los fotégrafos bejaranos contemporaneos del filésofo y aprecié en
buena medida las imagenes que me habian ido llegando durante todos
aguellos afos.

—Un material ciertamente interesante —comenté mientras observaba
con detenimiento las instantdneas—. Desde luego nos hubiesen venido de
perlas para la muestra sobre Unamuno. Es una lastima no haber sabido antes
de estas joyas que tiene usted, amigo mio.

Aunque en relacion a las cuestiones que a mi me inquietaban,
especialmente a la autoria de las fotos, no fue mucho mas lo que pudo aportar.

—No son obra de ninguno de nuestros fotografos locales. Para nada.

Créame que no es el estilo de ninguno de los que trabajaron aqui en aquellos
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afos. A lo mejor fue alguien que vino de la capital o de vaya usted a saber
donde.

Aquella opcion ya la habia valorado y descartado yo antes.

—No, no. Tiene que ser alguien de por aqui. De Béjar o cerca. No creo
que Unamuno viajara con un fotégrafo. No por lo menos con tanta frecuencia
como indican las fotos. Si quiere que le diga la verdad, veo complicado que se
trajera un retratista de ningun otro lugar para una excursion a la sierra con
Azorin.

—Si, tiene légica visto asi. De todas formas y como usted comprendera,
yo no conozco a todos los que hacian retratos por aqui a principios del siglo
XX. Me refiero a su obra, claro, no al fotbgrafo —sonrié al hacer el matiz—.
Habia también aficionados con muy buena mano. Pero esas fotos suelen estar
en colecciones privadas y no son tan conocidas.

Luego siguiod.

—Si usted quiere, mafiana podemos visitar a un conocido mio que sabe
lo suyo de estas cosas. Un fotografo ya jubilado que vive en Sorihuela. Déjeme
hacer una llamada para asegurar la cita y nos pasamos a charlar con él un
ratito sobre fotos antiguas. Aunque de todas formas —hizo una pausa, como
pensando en algo que le debia rondar la cabeza— permitame ver otra vez esos
retratos.

Tomares pasé de nuevo las imagenes frente a si. Ordenando sus ideas
en silencio durante un tiempo prolongado antes de seguir.

—¢ Se ha dado cuenta de algo? Son titulos.

—¢Como?
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—Si, si. Titulos —mi interlocutor se mostraba alborozado—. Cada foto
corresponde al titulo de una obra de Unamuno. Fijese en esta, la del
bodeguero Laguna reflejdndose en el espejo. ¢Se da cuenta de que esta
tomada el mismo afo en el que murié Ezequiel Laguna?

Até cabos casi de inmediato. Mientras que Tomares asentia conforme se
iba haciendo la luz en mi mente.

—ij«El espejo de la muerte»! Y esta otra —sefialé con alboroto a la
fotografia de la fabrica—, la de los tres que hablan entre ellos mientras el que
esta detrds subido a un cajon parece estar hablando solo, debe corresponder
por tanto a «Soliloquios y conversaciones». jCierto! jTendria que haberlo
notado antes!

—Y la «Vida de don Quijote y Sancho» —Tomares apunt6 a la imagen
del camino de montafia, con el tomo del Quijote en la mano de Unamuno—y
como no, «Niebla». jSi sefior! Titulos en todas ellas.

Me senti exultante. Apesadumbrado por no haber visto antes eso que
ahora me resultaba evidente, pero contento de cualquier forma por el
descubrimiento. Toda aquella historia que arrancé cuatro afios atrds empezaba
a tener sentido y por un momento admiré la capacidad simbodlica de mi
anonimo corresponsal. Imaginando al tiempo un enorme banco de imagenes en
blanco y negro de Unamuno entre las cuales elegir aquellas que mejor
correspondieran a los titulos del fildsofo. Aunque mas todavia, no dejaba de
pasar por mi cabeza la idea de que tenia que haber algo mas en todo aquello.
Y que si alguien se habia tomado la molestia de remitirme todas aquellas

fotografias que representaban titulos de libros, tenia que ser necesariamente
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por alguna razén. Aungque no supiera interpretar todavia yo el resto del mensaje
que sin dudas latia alli debajo.

Me fui a dormir esa noche esperanzado. Cargado de ilusiones sobre la
resolucién de mis dudas y deseando que a la mafiana siguiente la charla con el
amigo de Tomares aportase nuevas luces a una investigacion que a mi, siendo
sincero, empezaba a parecerme ya mas que prometedora.

Apenas unas horas mas tarde, después de un recorrido de pocos
minutos en coche hasta Sorihuela, fuimos recibidos por el fotografo en su
domicilio, un casén antiguo de buen tamafio y plagado de instantaneas
enmarcadas que cubrian cada palmo de pared. Antonio Bermudez, que resulté
ser el nombre del experto, se mostré cordial hasta el extremo. Interesado
desde el primer momento por contemplar aquellas imagenes de las que le
habia hablado el dia anterior el técnico de cultura de Béjar.

—Unas imagenes estupendas. Innovadoras para su época, la verdad.
No era frecuente en esos tiempos arriesgar tanto con la composicion. Y créame
que hay que ser bueno para sacar un reflejo como este, el del espejo, con los
medios que se tenian entonces.

Aunque la principal sorpresa vino casi de seguido.

—Me dice mi amigo Aurelio —sefial6 levemente hacia Tomares— que
anda usted buscando al fotégrafo que pudo tomar estas imagenes. Pues bien...
¢ Y sile dijera yo que basta con una sola de estas fotos para localizarlo? O para
localizarla, siendo mas exactos.

Debiéo notar mi estupefaccion. Nunca me hubiera parecido creible

solventar aquella duda con tantisima rapidez. Dejé que prosiguiera Bermudez.
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—Vera usted. Una de las hijas del bodeguero Laguna, el del espejo, era
aficionada a la fotografia. Patricia Laguna, creo que se llamaba. Aunque en
esos afios, eso lo entendera usted, no era usual que una mujer se dedicase a
estas lides ni pudiera trabajar en esto. Bueno, ni en la fotografia ni en casi nada
que estuviera fuera de casa —matiz6—. Las mujeres de entonces se casaban
y punto.

—Ya. Eran otros tiempos —asenti.

—Cierto. Pero eso no quita para que la muchacha de los Laguna no
fuera buena fotografa. No solamente hacia sus pinitos con la cdmara sino que
los hacia mas que bien. Y la familia siempre tuvo buen trato con Unamuno,
segun se decia. Asi que apueste usted lo que quiera, y seguro que no lo
pierde, a que detras de estas fotos esta Patricia Laguna.

—Que siempre tuvo sus rarezas, eso también —afadi6 Tomares, para
quien el nombre de la fotdgrafa no parecia ser nuevo aunque no hubiese
conocido hasta entonces aquella faceta artistica suya—. Una mujer con su
caracter, independiente como era ella, no podia ser considerada sino como un
bicho raro en esos afos.

La siguiente etapa del viaje habia quedado asi debidamente centrada. Si
bien no tardé mucho en descubrir para mi desazobn que no era tarea
precisamente facil la de perseguir los pasos de la tal Patricia Laguna. Sobre
todo desde que abandon6 Béjar sin que tuviera nadie muy seguro si acabd
dirigiendose a Salamanca, segun ciertas versiones, a Madrid, tal y como
sostuvieron otros, 0 a cualquier otro lugar posible. Que nadie realmente lo
sabia ni estaba en condicion de aportar datos fiables. En lo que se refiere a la

familia, casi nadie quedaba ya en la zona de la vieja estirpe de bodegueros,
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gue con su negocio hecho unos zorros terminaron dispersos por media Espafa
durante la posguerra, volviendo tarea imposible hallar asi mas informacién
sobre su pariente fotografa.

Debo reconocer que termind finalmente aquella semana, la que me
habia permitido tener libre para seguir la pista de las fotografias, sin que hallara
mucho mas sobre la autora ni sobre cosa otra alguna me permitiese avanzar en
mis investigaciones. Quedando asi integro —a pesar de los sustanciales
avances hechos sobre la autoria de las imagenes— el enigma principal, que
me acompafi6 de regreso a Madrid tan irresoluto como sali6 de alli.
Manteniéndose incolumes todas las muchas dudas que antes hubiera podido
albergar yo sobre la verdadera naturaleza del pensamiento de Unamuno.

En los siguientes afos, puntuales siempre cada vez que se aproximaba
el final de septiembre y durante unas cuantas entregas mas, las fotografias de
don Miguel siguieron llegando hasta mi despacho en la universidad. Variadas
en su tematica, mejor o peor conservadas segun la ocasion, pero
invariablemente relacionadas con alguno de los muchos titulos que componian
la extensa bibliografia de Unamuno y ambientadas en Béjar o lugares no
demasiado lejanos de alli. Sin que alcanzase jamas yo a averiguar la identidad
del remitente ni la relacion que pudiera tener con aquella esquiva Patricia
Laguna de quien ya no dudaba yo lo mas minimo a la hora de atribuir la autoria
de los retratos.

Continué investigando sobre la fotografa, eso si, cada vez que pude.
Siguiendo pistas que se mostraron en ocasiones atinadas y que me llevaron en
otras a callejones sin salida. De aquellos en los que después de realizar el

esfuerzo mas improbo, se ve uno obligado a reconocer que no ha servido para
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nada todo ese trabajo inmenso puesto en llegar a ninguna parte. Sin tener claro
jamas —tal vez ahi radicase la gracia del asunto— si tenia o no sentido toda
aquella busqueda llevada a cabo durante afios y en la que quiza no fuese sino
un orate quien estuviera al otro lado, tomandome el pelo con incongruentes
envios de fotografias al azar. Y a los que no fuera sino mi mente inquieta la que
atribuyera un significado que posiblemente nunca tuvieron.

Reconozco que durante todo ese tiempo, mas de una vez supliqué por
una nueva nota que clarificase las cosas o0 aportara cuanto menos otra pista
mas que seguir. Y que no llegd jamas, sin embargo, al igual que terminaron en
un momento dado de recibirse las imagenes. Sin que nadie se molestara lo
mas minimo en explicarme el porqué o dar la menor razén de la subita
interrupcion en los envios.

Y por supuesto, segui visitando de vez en cuando Béjar. Aprovechando
cada una de aquellas excursiones para charlar con el técnico de cultura sobre
las fotos, acerca de Unamuno y sobre el papel que desempeiiaba Patricia
Laguna en todo esto. Estableciendo y refutando juntos hipétesis mas o menos
sélidas y compartiendo aquellos datos que podiamos dar por sentados y
probados sobre la cuestion. Como el hecho —comprobado a través de
referencias en la prensa salmantina de la época— de que la seforita Laguna
hubiese residido en Salamanca al menos durante los afios de la Republica.

A Tomares precisamente, expuesta durante una de nuestras siempre
agradables charlas, debo cierta interpretacion de todo aquello que no dejo de
parecerme curiosa. Cuando comparé con algun tipo de fe toda aquella
busqueda que venia realizando yo en torno a las fotografias de Unamuno y al

significado oculto tras ellas.

18



—Es usted un creyente, amigo mio —que fueron mas o menos sus
palabras—. Un verdadero creyente que ha tenido su epifania particular en
forma de imagenes en blanco y negro.

Que fue el momento en el cual me di cuenta, de repente y sin nada mas,
de que por fin comenzaba yo a comprender a Unamuno. Y que asi bien visto,
no eran tan distintos los viajes emprendidos por uno y otro en busqueda de

explicaciones.
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